Die Anfrage war für uns simpel: vier Personen, sechs Katzen, zwei Stopps. Das Dorf Schewtschenko nahe Pokrowsk — 2,5 Kilometer von den aktiven Kämpfen zwischen ukrainischen und russischen Truppen entfernt. Ein riskanter Ort. Wir kannten die Gefahr. Wir waren ihr schon oft begegnet. Vielleicht zu oft. Am 2. Dezember verließen Pylyp und Anton unsere Basis in Kramatorsk mit zwei Fahrzeugen – unserem gepanzerten Van und einem Begleit-SUV. Der Van war weiß und trug in großen Buchstaben die Aufschrift "Волонтери" – Freiwillige. Auf der Motorhaube stand in Rot: "Евакуація" – Evakuierung. Es gab keinen Zweifel daran, wer wir waren und was wir taten. Nach internationalem humanitärem Recht sollten diese Kennzeichnungen Schutz bieten.

In Schewtschenko ging alles schnell. Die Frauen warteten mit ihren Taschen und Katzen bereits am Tor. Sieben Minuten zum Beladen und Losfahren – ankommen, einladen, abfahren. Schnell, effizient, sicher. In Gegenden wie dieser bleibt keine Zeit zum Diskutieren. Das Risiko, ins Visier zu geraten, ist einfach zu hoch. Die erste Drohne schlug auf dem Rückweg nahe Swyrowe ein. Sie traf das Dach. Die Frauen schrien; die Panzerung hielt. Pylyp beschleunigte – Anton sagte ruhig: "Nicht schneller." Ruhig bleiben, sicher fahren, keinen Unfall riskieren. Er drehte sich zu den Frauen um und sagte ihnen, das Auto habe standgehalten und Pokrowsk sei nah. "Es ist gleich vorbei."

Dann, in einer Kurve, die zweite Drohne. Diese kam von der Seite und durchschlug die Tür. Feuer. Rauch füllte den Innenraum. Eine Frau an der Tür wurde getroffen – eine Einschusswunde nahe dem Auge, Blut am Oberschenkel. Sie erreichten Pokrowsk und hielten an. Glücklicherweise war ein Krankenwagen in der Nähe. Sanitäter schnitten die Hose der Verletzten auf und fanden Granatsplitter in Bein und Fuß. Ein Tourniquet wurde angelegt. Dann verlor sie das Bewusstsein – nicht durch Blutverlust, sondern durch einen Schock. Sie war 74 Jahre alt und hatte eine Herzerkrankung. Die Sanitäter stabilisierten sie und brachten sie ins Krankenhaus nach Dobropillja.

Das sind die Bedingungen, unter denen wir arbeiten. Ein eindeutig gekennzeichnetes humanitäres Fahrzeug bei der Evakuierung älterer Zivilisten wurde zweimal von russischen FPV-Drohnen angegriffen. Wir halten uns an jeden humanitären Standard – wir kennzeichnen unsere Fahrzeuge, wir befolgen das Recht. Russland greift uns trotzdem an. Die gezielte Attacke auf gekennzeichnete Helfer und Zivilisten ist kein Kriegsunfall. Es ist ein Kriegsverbrechen, und wir waren das Ziel. Wir dokumentieren es hier, damit es nicht vergessen wird.